Во всём виновата она

Марисса Ирвин, выполняя обычную для любой матери миссию, приезжает, чтобы забрать своего сына после визита к новому школьному товарищу. Это простой, рутинный жест, часть повседневной жизни, наполненной школьными расписаниями и детской дружбой. Однако в тот момент, когда дверь дома друга открывается, привычный мир Мариссы рушится в одно мгновение. На пороге стоит совершенно незнакомая женщина, чье лицо не отражает ни капли ожидаемого понимания или приветливости. Вместо этого в ее глазах читается лишь холодное недоумение и полное отрицание. Она уверенно и категорично заявляет, что не знает ни о каком мальчике, ни о каком визите, словно Марисса говорит на непонятном ей языке, а сама ситуация – абсурдная ошибка. Этот короткий диалог на пороге чужого дома становится точкой отсчета для самого страшного родительского кошмара, материализующегося в холодной реальности. Ощущение твердой почвы под ногами сменяется леденящей пропастью, где знакомые ориентиры – адрес, имя друга, рассказ сына – теряют всякий смысл. Начинается мучительное путешествие в сердце тьмы обыденности, где каждый последующий шаг лишь углубляет тревогу и чувство беспомощности. Попытки докричаться, найти логическое объяснение, связаться с кем-либо наталкиваются на глухую стену молчания или новые, еще более пугающие версии реальности. Пространство вокруг Мариссы, еще недавно такое безопасное и предсказуемое, превращается в лабиринт, где тени становятся длиннее, а знакомые улицы и лица обретают зловещие, двусмысленные черты. Борьба за правду и поиск сына становятся не просто миссией, а экзистенциальной битвой за самою суть ее реальности, где под вопросом оказывается все, что она считала незыблемым, и каждый новый день приносит не ответы, а лишь более изощренные и душераздирающие вопросы.